Nineteen Eighty-Four e' ambientato a Londra, capitale dello Stato di Oceania. Questa e' una delle tre potenze mondiali che si sono spartite il pianeta dopo l'ultimo conflitto mondiale: gli altri due Stati sono Eurasia e Eastasia. Apparentemente vi e' una guerra continua nella quale due dei tre Stati sono in alleanza contro l'altro, anche se le alleanze cambiano di continuo.

Lo Stato di Oceania e' suddiviso in tre fasce di popolazione. Il Partito Interno, guidato dal Grande Fratello, esercita un dominio assoluto sia sul Partito Esterno (la fascia intermedia) che sui proles. Questi ultimi rappresentano la stragrande maggioranza della popolazione (circa l'85%) e vivono in quartieri popolari, isolati dai membri del Partito.

Lo Stato e' fondato sull'odio e sulla menzogna, sulla manipolazione della Storia passata e presente, e sul doublethink. Questa ultima facolta' di ammettere due verita' opposte allo stesso tempo fa accettare ai cittadini di Oceania qualsiasi menzogna il Partito voglia loro propinare. Per conservare l'ordine il Partito interno dispone di una efficientissima Psicopolizia (Thoughtpolice) e di teleschermi piazzati in ogni abitazione. Questi telescreens hanno il doppio scopo di trasmettere in continuazione comunicati propagandistici e di vedere cio' che succede nelle case di ogni cittadino. E possibile abbassare il volume, ma non spegnere i teleschermi.

Nello Stato di Oceania non esistono leggi scritte e percio' nulla e' illegale; non e' pero' consentita la minima deviazione dalla dottrina del Partito.

Fra i delitti condannati vi sono l'amore, la solitudine, il senso critico, la scrittura.

Protagonista del romanzo e' Winston Smith, membro del Partito Esterno, che commette tutti i delitti sopracitati. e' una figura di intellettuale che lavora con grande zelo alla manipolazione della Storia riscrivendo, in termini graditi al Partito, vecchi articoli del Times. L'inizio della sua vicenda e' caratterizzato da un atto altamente eversivo: tiene un diario dove cerca di ricostruire il proprio passato e di dare un messaggio agli uomini del futuro.

Oltre a cio' imbastisce una relazione d'amore con una ragazza di nome Julia (membro del Partito Esterno); contemporaneamente instaura un complesso rapporto di amiciziau'stimau'timore con un enigmatico membro del Partito Interno, O'Brien.

Pur essendo conscio di avvicinarsi velocemente alla morte, Winston tenta di ribellarsi al Partito. Aderisce assieme a Julia ad un fantomatico gruppo eversivo, la Fratellanza, guidato dal ribelle Goldstein. Proprio mentre sta leggendo "The Book" attribuito a Goldstein, che contiene tutto quello che si puo' sapere sul come lo Stato di Oceania mantiene il proprio potere, Winston viene arrestato dalla Psicopolizia. Condotto al Ministero dell'amore dove vengono 'curati' gli eretici, Winston e' sottoposto ai piu' svariati generi di tortura ed il suo aguzzino e' proprio O'Brien, che credeva suo amico e membro della Fratellanza.

Dopo aver subito la tortura piu' atroce, quella della camera 101, dove si trova di fronte a cio' che piu' teme al mondo, i topi, Winston abbandona ogni resistenza. e' ormai un essere svuotato della propria individualita' e riempito, per sempre, dell'amore per il Grande Fratello.

L`incipit del romanzo e' fondamentale per un'immediata comprensione dello scenario entro il quale si svolge la vicenda. Il lettore e' introdotto direttamente nel mondo del protagonista: non c'e' viaggio, non ci sono preamboli.

Ma in questo mondo cosi' semplicemente presentato si avverte subito la nota stonata: il tredicesimo colpo degli orologi. Subito, dalla prima frase, si percepisce percio' un ordine delle cose differente, un mondo rovesciato dove si puo' esaminare "the absurd twelveu'hour clock with a sort of tolerant amusement".

In Animal Farm il rovesciamento dei valori della rivoluzione, lo stravolgimento dei principi dell'Animalismo avviene poco alla volta durante l'evolversi della vicenda, per concludersi nel meeting finale:

In Nineteen Eighty-Four la situazione rovesciata e' preesistente e non cambiera' durante lo svolgersi degli eventi. Gli uomini, quelli inglobati nel sistema, sono gia' figure animalesche:

i bambini sono ridotti a swines ed i nemici catturati sono degli strani animali. Oltre a cio' si avverte una sorta di abbrutimento generale:

Lo scopo finale del Partito sembra voler essere quello di ridurre gli esseri umani a figure grottesche ed inguardabili, come dimostrano le parole di O'Brien a Winston durante la tortura :

Quando inizia una descrizione piu' dettagliata della realta' di Oceania, il capovolgimento dei valori diventa esplicito. Il Ministero della Pace (Minipax) si occupa della guerra, il Ministero dell'Amore (Miniluv) si occupa dell'ordine pubblico e della legge, il Ministero dell'Abbondanza (Miniplenty) e' responsabile degli affari economici, il Ministero della Verita' (Minitrue) si occupa dell`informazione. Ogni sentimento umano e' escluso dal mondo di Oceania; in questa societa' non c'e' spazio neppure per la tragedia, come dimostrano i pensieri di Winston:

Lo scopo fondamentale del Partito e' quello di cancellare la Storia e riscriverla in qualsiasi momento, adattandola continuamente alle proprie esigenze. Il lavoro di Winston consiste proprio nella manipolazione giornaliera del passato, lavoro che svolge con grande passione negli uffici del Ministero della Verita'.

In questa societa' distorta, dove ogni individuo rappresenta una cellula del grande corpo del Partito, Winston e' una cellula malata, e la sua malattia e' quella di voler essere un uomo libero. Gli slogan del Partito non lo convincono, ha una concezione oggettiva della Storia, e non ama Big Brother, l'essere divinizzato che e' a capo del Partito. Soprattutto Winston e' una figura di intellettuale che pensa, si analizza, scrive.

e' questa la sua colpa principale, il suo peccato originale. Dopo aver acquistato di nascosto un diario Winston si appresta a scrivere ed e' gia' consapevole del peccato che sta per commettere.

La sola ed inevitabile condanna per questo reato e' la morte. Winston sa che dovra' affrontare questa condanna; si potrebbe addirittura ipotizzare un desiderio di autopunizione col quale Winston intenda liberarsi dei propri sensi di colpa. Forse e' proprio per questa ragione che egli andra' avanti "all the same".

L'atteggiamento di Winston di fronte alla morte e' molteplice e a volte contraddittorio. In certi momenti sembra che vi si stia dirigendo incontro senza esitazioni, quasi desiderandola. Quando decide di affittare la camera del falso rigattiere Charrington, nei quartieri prolet, per avere un luogo sicuro dove incontrare Julia, i due amanti sembrano scegliere deliberatamente la morte.

Decidendo di continuare il loro rapporto proibito, Winston e Julia si assicurano attimi di felicita' pur sapendo che in questo modo rischiano di autocondannarsi a morte:

Un attimo prima del suo arresto da parte della Psicopolizia Winston si rende conto che per lui non c'e' piu' futuro e notando una donna prolet che canta nonostante una vita trascorsa fra gli stenti ed i figli da allevare commenta amaramente: "We are the dead", a cui fa eco distrattamente Julia. A queste parole risponde la voce glaciale di Mr Charrington, agente della Psicopolizia, che li aveva tenuti sempre sotto osservazione: "You are the dead".

Questa scelta di morte del protagonista contiene in se' anche il suo opposto. Winston desidera la morte perche' nel suo inconscio pensa forse di averla meritata. I sensi di colpa che lo affliggono, l'ulcera alla caviglia che lo tormenta, sono i segni del peccato originale che porta in se' e che ne fanno un diverso nel mondo di Oceania. Spesso il suo inner self e' assalito dai rimorsi per degli avvenimenti accaduti nel passato. I torti che si attribuisce risalgono all'infanzia, al tempo in cui ancora viveva con la madre e la sorellina e che di tanto in tanto sogna. Proprio da questi sogni emerge la figura di un ragazzo egoista e crudele, insensibile alla sofferenza dei propri familiari.

In un attimo di disperazione, preso dai morsi della fame, aveva rubato dalle mani della sorellina l'unico quarto di cioccolato che non era toccato a lui ed era fuggito lasciando la bimba e la madre senza nulla da mangiare. Non le avrebbe piu' riviste.

Svegliandosi con le lacrime agli occhi dopo aver rivissuto questi fatti in sogno, Winston rivela a Julia che il delitto che credeva di avere commesso non era in realta' accaduto.

Ma subito dopo rettifica:

Quello che in Newspeak e' thoughtcrime, un reato commesso solo nel pensiero, diventa in questo caso una sorta di thoughtsin : il peccato non e' nell'atto materiale ma nella consapevolezza della propria responsabilita'.

L'atteggiamento di Winston davanti alla morte e', come si e' gia' detto, molte volte contraddittorio. Al desiderio di morire per espiare le proprie colpe si accavalla la volonta' di vivere per lottare contro il Partito o, al limite, per amore della vita in se stessa. Nel momento in cui si rende conto di essere colpevole di thoughtcrime sa di essere un uomo morto.

Forse e' proprio questa consapevolezza che gli da' la forza di andare avanti nella sua ribellione. Subito dopo infatti si dira':

La certezza della morte imminente lo libera da un peso e lo lascia libero di agire, anche imprudentemente a volte, ma pur sempre libero. Non gli importa di morire perche' crede che le uniche cose delle quali non potra' essere mai privato, neppure davanti alla morte, siano l'amore per Julia e l'odio per il Partito.

Ma Winston ha forse dimenticato le parole di O'Brien:

Non e' possibile morire odiando il Partito e non gli sara' concesso di morire senza prima aver tradito anche Julia. Certo, nelle sue confessioni a O'Brien e nella sua mente Winston ha gia' tradito Julia, ma nel profondo del suo intimo, in quella inner part of himself, egli la ama ancora. Winston pero' non e' un santo ne' un eroe mitico; e' un semplice uomo. E davanti alla tortura della stanza 101, alla peggiore delle morti, non sa resistere. Ridiventa attuale il pensiero leopardiano che l'immaginazione della morte, quando questa e' lontana, puo' essere piacevole; ma quando ci si presenta davanti agli occhi tutti i discorsi fatti o pensati perdono di validita' e l'unica reazione umana possibile e' il rifiuto. Winston dentro di se' sa che l'unica persona alla quale puo' trasferire la tortura mortale della gabbia dei topi e' Julia e percio', ribellandosi alla propria morte, esplode in : "Do it to Julia, do it to Julia".

La morte in un primo tempo desiderata e' una morte alla quale Winston si e' ribellato. Ma la morte e' arrivata lo stesso. Come sua madre non era stata da lui uccisa fisicamente anch'egli non viene fisicamente soppresso: il Partito lo lascia sopravvivere. Pero':

La sconfitta e' tutta qui, nella incapacita' di tenere inviolato il proprio cuore. Ma d'altronde qualsiasi tentativo sarebbe stato inutile. "White always mates": i bianchi muri di porcellana del Ministero dell'Amore vincono sempre.

La vittoria del Partito e' totale perche' il Partito non muore; l'uomo, da solo, e' sconfitto perche' e' destinato alla morte.

Il Partito e' immortale, il Partito e' onnipotente. Il Partito, o meglio la sua piu' alta espressione, Big Brother, e' Dio. Le parole di O'Brien sono precise , non lasciano dubbi.

Leggere Nineteen Eighty-Four come una visione distorta della religione cristiana e' una ipotesi gia' tentata da alcuni studiosi. La nuova religione, quella di Oceania, e' fondata sul principio opposto a quello del Cristianesimo: e' fondata sull'odio anziche' sull'amore e sulla terra ha edificato un inferno, non un Paradiso Terrestre.

D'altronde il Partito assume molte caratteristiche della Chiesa come noi la conosciamo. Alla stessa maniera della Chiesa il Partito e' una organizzazione adottiva. Non e' interessato in una discendenza dal punto di vista fisico perche' le aristocrazie ereditarie hanno sempre avuto una vita molto breve.

Come i cristiani all'interno della Chiesa non sono considerati nella loro singolarita', ma come membra della Chiesa stessa, cosi' nel Partito gli uomini non devono essere individui, ma cellule del Partito, unita' facenti parte di un corpo piu' grande. A capo del Partito vi e' un essere infallibile ed onnipotente, un essere immortale di cui e' resa incerta anche l'origine.

Questa religione rovesciata pretende i suoi riti da osservarsi scrupolosamente tutti i giorni, i "Two minutes hate" dedicati alla contemplazione di Big Brother ed alle manifestazioni di odio contro il nemico.

Durante i Due Minuti di Odio Winston sente una "little sandy-haired woman" mormorare le parole :

Alla preghiera si unisce tutto il gruppo, al ritmico canto di "B.B.! B.B.!":

I tre slogans del Partito: "War is peace u' Freedom is slavery u' Ignorance is strength" rappresentano i comandamenti sui quali e' fondata la religione di Oceania. Per mantenersi come organizzazione il Partito ha bisogno di terrorizzare e tenere sempre in tensione i propri sudditi. Come la Chiesa Cattolica ha tante volte ammonito e terrorizzato i cristiani, obbligandoli a comportamenti ortodossi anche nell'intimita' perche' "Dio sempre vi guarda", cosi' il Dio di Nineteen Eighty-Four, il Grande Fratello, e' onnipresente e fonda il proprio potere sullo sguardo: "Big Brother is watching you".

Inoltre la nuova religione non puo' permettere comportamenti o pensieri eterodossi, deve estirpare le erbe cattive che crescono al suo interno, ma allo stesso tempo non vuole creare dei martiri. All'interno del Ministero dell'Amore agiscono dei veri e propri inquisitori (al lettore e' presentato il solo O'Brien) e si capisce che lo scopo di questa inquisizione e' di curare e convertire coloro che sono andati fuori strada.

L'inquisizione di Oceania ha imparato dall'inquisizione cristiana e non commette piu' gli errori di quest'ultima.

Una delle corrispondenze piu' sorprendenti fra la religione cattolica ed il regime di Oceania e' l'importanza da quest'ultimo attribuita al thoughtcrime. Non e' l'azione eterodossa che viene considerata crimine e percio' punita con la morte: e' sufficiente un pensiero, anche inconscio, per essere dei peccatori, dei criminali. Nel Vangelo di Matteo e' scritto: "Chiunque guarda una donna con desiderio, ha commesso peccato nel suo cuore". Nel mondo di Winston e' la stessa cosa : e' il reato di pensiero la cosa piu' grave.

Quindi anche l'inconscio deve essere indirizzato verso l'ortodossia, non e' ammesso ribellarsi nemmeno nel sonno. Prova ne e' il vicino di casa di Winston, Parsons, esempio di impegno per la causa del Partito, che e' arrestato e condotto al Ministero dell'Amore per una frase detta contro Big Brother durante il sonno e riferita dai suoi figli alla Psicopolizia.

Un ennesimo elemento significativo e' contenuto in un`altra affermazione che si legge nei Vangeli. "Chi salvera' la propria vita la perdera', ma chi la perdera', la salvera'". Il Partito pone Winston davanti a questa scelta : salvare o perdere la propria vita davanti alla tortura. Ma la scelta, per Winston, e' obbligata; non puo' sopportare di essere divorato dai topi: salvera' la propria vita. E cos�, inevitabilmente, la perdera': adesso e' pronto ad amare Big Brother e a dimenticare il proprio passato di eretico.

Il miracolo non e' escluso da questa nuova religione; Winston si rende conto che:

Il miracolo, visto che la realta' oggettiva e' negata, puo' normalmente avvenire. Al Ministero della Verita' Winston vede realmente le quattro dita di O'Brien diventare cinque; e' quindi pronto ad accettare il miracolo imposto dal Partito: 2 + 2 = 5.

Il punto culminante della inversione dei valori del Cristianesimo attuati in Oceania sta nella figura del ribelle, Emmanuel Goldstein. Egli e' l'angelo caduto, il ribelle che dopo essere stato al fianco dell'onnipotente lo ha tradito ed abbandonato. Ora, secondo la leggenda proposta dal Partito, vive in un luogo sconosciuto col solo scopo di rovesciare il regime di Big Brother. Paradossalmente questo angelo traditore porta il nome del Messia, Emmanuel, il Dio con noi, e la comunita' che a lui fa capo si chiama Fratellanza. (Anche il cognome porta in se' qualcosa di significativo poiche' e' costruito col sostantivo tedesco stein = pietra. Un novello Pietro percio', ma la speranza che su questa pietra sia fondata una nuova Chiesa, ribelle al Partito, rimane naturalmente disattesa). Goldstein e' il presunto autore di un libro che contiene tutto quello che e' possibile sapere sul Partito: la sua genesi, il suo mantenimento, i suoi scopi. E questo libro, questo compendio del mondo e delle dottrine di Oceania non ha praticamente titolo, e' conosciuto semplicemente come "The Book". E chiaro quindi il riferimento al libro sacro per eccellenza della cristianita', alla Bibbia.

Per la presunta affiliazione alla fratellanza Winston e Julia sono convocati a casa di O'Brien dove subiscono una verifica della loro fede.

Prima di uscire dall'abitazione di O'Brien Winston e Julia passano attraverso un ulteriore stadio sulla via della loro purificazione. Ricevono un'eucarestia alla rovescia: prima bevono il vino della nuova alleanza con la Brotherhood, poi ricevono un wafer, il pane che li purifichera' non dei loro peccati, ma dell'odore del vino che hanno appena bevuto.

C'e' un' ulteriore considerazione da fare. Winston aspetta di incontrare O'Brien in "The place where there is no darkness": il luogo associato secondo la tradizione dantesca al Paradiso. Ma "The place where there is no darkness" e' tutt'altro luogo: e' il Ministero dell'Amore dove i muri sono di porcellana bianca e le luci artificiali non sono mai spente. Naturalmente non c'e' mai tenebra, ma per Winston quel luogo non e' altro che il suo inferno personale.

Al Ministero della Verita' Winston viene posto di fonte alla cosa che teme di piu' nella vita: i topi.

Questi animali sembrano rappresentare il massimo del terrore per il personaggio Smith e per lo scrittore Orwell. Infatti il tema dei topi appare in quasi tutti i romanzi di Orwell, come fa notare J.Meyers, e sempre i topi sono associati ad immagini di paura o di tradimento. In Homage to Catalona i topi corrono incontro ad Orwell nell'oscurita' e in The Road to Wigan Pier hanno la stessa connotazione psicologica che si ritrova in Nineteen Eighty-Four. Anche in Animal Farm rappresentano un elemento perturbante perche' non appena diventano pericolosi vengono disprezzati ed accusati di essere in combutta con Snowball, il traditore.

Lo stesso critico ipotizza inoltre una possibile influenza diretta di Camus su Orwell; influenza da mettersi in relazione con le immagini dei topi utilizzate dai due narratori:

Anche se l'influenza non puo' essere comprovata rimane comunque evidente che questa immagine e' un punto di riferimento comune, il simbolo di un disagio avvertito da entrambi.

In Nineteen Eighty-Four l'immagine dei topi e' fondamentale e funzionale allo svolgimento della trama, nonche' alla comprensione psicologica del personaggio di Smith. Nel momento in cui Julia gli comunica che nella stanza di Mr Charrington ci sono dei topi, Winston rimane terrorizzato e serra forte gli occhi. Eppure e' una cosa normale vedere dei topi nei quartieri prolet, queste creature vivono normalmente in luoghi miserabili e sporchi. La reazione di Winston sembra sproporzionata.

Impallidisce.

Nel suo inconscio e' terrorizzato, ma non sa spiegarsene la ragione. E ancora subentra il rovesciamento, la distorsione della realta' del nostro mondo, anche quella piu' intima. In Oceania il Partito e' padrone persino dell Inner Self, e' padrone dei sogni: O'Brien sa perche' Winston teme i topi; sa che nei suoi sogni di adulto Smith si trova di fronte ad un "Wall of Darkness" che gli crea uno stato di panico.

O'Brien conosce dunque perfino gli incubi di Winston, conosce i particolari inconsci della sua anima e sicuramente e' consapevole del perche' Winston tema terribilmente questi animali. Smith ha paura dei topi perche' ha fatto qualcosa che lo fa sentire in colpa, ed il suo senso di colpa deriva dall'essersi comportato come un topo. Orwell ce lo anticipa gia' nelle prime pagine del romanzo; Winston ha appena finito di scrivere "Down with Big Brother", quando sente bussare alla porta.

Ma il punto decisivo per l'identificazione fra Smith ed i topi ricorre in un altro sogno che torna frequente nelle notti di Winston e che si puo' considerare la controparte del "Wall of darkness" che si presenta in altri suoi incubi. Il sogno, di cui si ripropone il motivo centrale, e' assai significatico. Da bambino, in un mondo pieno solo di sporcizia e poverta', Winston, come abbiamo visto, aveva rubato un pezzo di cioccolato alla sorellina, aveva privato la madre della sua parte, e per ottenere quella piccola parte di cibo aveva attaccato le due donne, ferocemente. Inoltre il pezzo di cioccolato non lo aveva semplicemente mangiato, lo aveva letteralmente divorato. Proprio come un topo.

Nel suo inconscio Winston crede di avere agito come un topo: quando Julia gli racconta cosa fanno questi animali nei quartieri prolet egli sbianca.

Terrorizzato, rifiuta di identificare il suo comportamento con quello dei topi, e non riesce a vedere cosa c'e' al di la' del del muro di oscurita' che subito gli torna alla mente. O'Brien lo sa : prima ancora della tortura una parte importante del Inner self di Winston e' gia' nelle mani del Partito.

Un altro dei simboli piu' usati da Orwell nel suo romanzo, la polvere, risulta senz'altro meno evidente di quello dei topi, ma la sua importanza non e' trascurabile. Un'analisi approfondita del significato di questo elemento in Nineteen Eighty-Four e' stata svolta da R.A. Lee. Egli afferma che:

Gia' nelle prime pagine del romanzo, quando Winston pensa a Londra, nei suoi pensieri la citta' e' immediatamente associata alla polvere di calcestruzzo che gira vorticosamente nell'aria. La polvere, come il Potere del Grande Fratello, e' dappertutto in Oceania, perfino sui suoi abitanti. Winston osserva con curiosita' il volto della sua vicina, la signora Parsons, e crede di vedere della polvere "in the creases of her face". e' la cosa che piu' lo colpisce nella donna; percio' dopo averla aiutata in un piccolo problema domestico la scruta ancora piu' attentamente:

Ulteriori implicazioni si ritrovano in uno dei momenti decisivi della prima parte del romanzo. Dopo aver scritto le prime, compromettenti parole nel proprio diario, Winston ne copre la copertina con un poco di polvere, per assicurarsi che nessuno lo apra in sua assenza. Con questo gesto pero' Winston si pone automaticamente sotto il controllo del Potere. Crede di essere libero ma in realta' non lo e'. Se ne rendera' conto perfettamente solo durante la tortura finale:

Il simbolo della polvere e' diventato percio' esplicito.

Oltre che nella propria individuale ribellione per mezzo della scrittura Winston concentra spesso le proprie speranze sui proles. E da uno di loro, in un affollato pub, che cerca di ottenere delle notizie sul passato. Forse solo un vecchio prolet puo' ricordare avvenimenti che il Partito ha cancellato da ogni documento scritto. Anche questo tentativo si rivela un fallimento: ma il fallimento era inevitabile perche' il loro incontro avviene in un

Da tutti i pubs nei quartieri prolet "there came forth a smell of urine, sawdust and sour beer".

Se si accetta la polvere come simbolo dll'onnipresenza del Potere in Oceania, allora anche il rapporto tra Winston e Julia e tra Winston e la campagna risultano del tutto controllati. Il giorno del primo appuntamento con Julia fuori dal perimetro cittadino Winston e' colpito dai profumi e colori della campagna. Si sente tranquillo, lontano dai telescreens e dalla Thoughtpolice, ma la polvere, il Potere, riappare.

Un nuovo, ulteriore accenno al valore simbolico della polvere e' dato da O'Brien. Nella sua abitazione dove Winston e Julia sono stati convocati, O'Brien si comporta come se fosse un membro della Fratellanza. Le sue parole sono in realta' la rivelazione, celata, del destino finale di Winston e della propria appartenenza al Potere.

Infine un'ultima, importante immagine di polvere appare alla fine del romanzo dopo che Winston e' stato definitivamente curato. Gli viene concesso un nuovo lavoro, occasionale, che lo impegna un paio di volte la settimana. Winston svolge questa attivita' al Ministero della Verita' in un ufficio che significativamente viene definito "dusty, forgottenu'looking"

Questi simboli (i topi, la polvere) sono un segno di come Orwell scelga spesso di ricorrere ad immagini metaforiche piuttosto che rappresentare con semplicita' una situazione, nonostante che ad una prima lettura il corso degli eventi possa apparire assolutamente lineare. Il lettore deve decodificare queste immagini, se rimane ad una analisi superficiale perde gran parte dei significati simbolici immessi dall'autore. Le stesse considerazioni possono essre riferite ai personaggi principali.

Winston, come fa notare Manferlotti, e' un campionario di sindromi psicotiche. Queste sue caratteristiche percio', abbinate all' ulcera alla caviglia, lo distinguono subito dagli altri membri del Outer Party, perfettamente ortodossi. Anche O`Brien mostra alla sua prima apparizione qualcosa di insolito che lo caratterizza: porta gli occhiali e inoltre

Questo gesto avrebbe dovuto mettere in guardia Winston:

C'e' un'altra coincidenza importante non registrata da Deidda ed e' che anche Mr Charrington, agente della Psicopolizia, quando si presenta sotto le mentite spoglie del rigattiere porta gli occhiali.

Un altro intellettuale dunque. E lo sguardo, a volte celato da occhiali per nascondere la realta', a volte libero di penetrare direttamente negli occhi, come quello di Big Brother o dei telescreens, appare come un altro simbolo del potere politico in Oceania.

Mr Charrington ha un ruolo molto importante nel romanzo. Non e' solo il rigattiere che mette a disposizione di Winston e di Julia la propria camera matrimoniale, o l'agente della Psicopolizia che procede al loro arresto. E anche colui che innesca il cerchio magico della filastrocca " oranges and lemons " all'interno del quale pero' vengono lasciati degli spazi vuoti. Gli spazi verranno completati da Julia che aggiunge la terza strofa e da O'Brien che conosce la quarta. Proprio a questo proposito c'e' qualcosa di importante da notare. Prima di tutto e' strano che in un momento cosi' importante, mentre sta parlando con O`Brien, a Winston venga in mente di chiedergli di una vecchia canzoncina. Sembra che nel suo inconscio egli sappia che "the old rhyme" e' rivolta a lui e poiche' gia' Mr Carrington gli aveva rivelato il finale

il bisogno di conoscere il verso mancante potrebbe essere associato al bisogno di avvicinarsi piu' in fretta possibile alla propria morte, desiderio di cui si e' gia trattato in precedenza. In secondo luogo stupisce un particolare del quale Winston non si accorge. O'Brien, ricevuta la richiesta di recitare i versi, completa la stanza

In realta' O'Brien recita il quarto dei sei versi di cui e' composta la canzoncina. Solo per Winston questo verso rappresenta il tassello mancante per completare l'intera filastrocca, visto che da Charrington e da Julia aveva appreso gli altri cinque. Se O'Brien non sapesse perfettamente (avendolo avuto sempre sotto controllo) quali parti della nursery rhyme erano note a Winston non avrebbe potuto rispondere "Yes, I knew the last line." Winston e' stato avvertito ma non ha recepito.

Le filastrocche che compaiono nel tessuto del racconto hanno la funzione di mettere sull'avviso il lettore ed il protagonista.

Esse contengono una parte degli eventi che accadranno in seguito e preannunciano la sconfitta finale. La canzone che Winston sente intonare da una donna prolet dovrebbe insospettire il lettore attento.

Il lettore infatti non deve dimenticare che la vicenda ha inizio proprio in " a bright cold day in April". Anche la terza canzone ha una funzione assai importante:

Winston la ascolta per la prima volta al Chestnut Tree Cafe dove siedono tre oppositori del regime gia' torturati dagli inquisitori del Partito Interno. Ascoltando il canto che ricorda i loro tradimenti i tre piangono, come Winston piangera' quando le medesime note saranno rivolte a lui. Winston avrebbe dovuto capire che in quel pianto era contemplata una parte del suo futuro.

Per gli eretici non c'e' speranza: tradiranno e saranno traditi. Dopo il trattamento subito al Ministero dell'Amore Winston incontra Julia e le prime parole che si scambiano sono

corrispondenti al "I sold you and you sold me" della canzone. Il verso "Under the spreading chestnut tree" ritorna ciclicamente al termine della canzone: come una costante matematica rappresenta l'inevitabile fine a cui ogni ribelle e' destinato: a versare lacrime che sanno di gin seduto al tavolo del Chestnut Tree Cafe.

Il gin cosi assiduamente consumato dai cittadini di Oceania e' chiamato Victory Gin. E un altro segno della distorsione generale nel mondo di Nineteen Eighty-Four. In questa societa' dove l'uomo e' uno sconfitto, c'e' un uso esagerato del termine Victory: Victory gin, Victory cigarettes, Victory mansions. Sembrerebbero tutte cose bellissime, con questi nomi altisonanti, coniati per celebrare una vittoria importante. La realta' e' invece molto piu' squallida. Le sigarette sono mal confezionate ed il tabacco fuoriesce. I Victory Mansions mandano un odore sgradevole.

Il gin poi e' disgustoso.

Piu' che una medicina pero' per Winston e' un eccitante, lo stimolo necessario per compiere l`atto decisivo: la scrittura.

Vi sono diversi esempi di scrittura in Nineteen Eighty-Four. Winston scrive il diario e riscrive gli articoli del Times. O`Brien scrive "The Book" attribuito a Goldstein. Syme, l`amico troppo intelligente di Winston, sta collaborando all`undicesima edizione del Dizionario della Neolingua. Quello che piu' colpisce e' l'apparente inutilita' di qualsiasi tipo di scrittura. Il diario di Winston e' dedicato ad O'Brien (il suo torturatore) e non raggiungera' mai lo scopo di essere letto da qualcuno. Le sue parole piene di speranza cadranno nel vuoto.

Anche la riscrittura degli articoli del Times, pur richiedendo uno sforzo mentale notevole, e' priva di effetto: in primo luogo perche' non risponde ad una realta' di fatto negandosi percio' come scrittura giornalistica, in secondo luogo perche' un contrordine puo' annullare in qualsiasi momento la scrittura precedente. E non solo i giornali:

Anche lo scritto piu' sostanzioso di Nineteen Eighty-Four, "The Book", si rivela infruttuoso.

D'altronde tutti i libri che si possono leggere in Oceania sono controllati direttamente dal regime. Nessuna traccia del passato rimane a livello di scrittura.

Anche dei libri ortodossi prodotti dal Partito non e' lecito abusare. Quando Winston si rende conto che Syme e' troppo intelligente capisce che il suo destino e' segnato: Syme sara' sicuramente vaporizzato perche' "he had read too many books".

Oltre alla scrittura prodotta dal Partito per consolidare la propria autorita', vi e' la scrittura prodotta dal Fiction Department per i proles.

Una sottosezione di questo Dipartimento, Pornosec in Newspeak, ha il compito di elaborare e distribuire rivista pornografiche a buon mercato. La letteratura highu'brow e' sconfitta, ormai solo a livello lowu'brow e' possibile avere un pubblico di lettori. Eppure questo tipo di letteratura e' del tutto scadente.

e' Julia a rispondere. Lei dunque non scrive durante il suo lavoro al Pornosec. Ma e' proprio Julia che sa scrivere le uniche parole potenzialmente sovversive di tutto il romanzo. Una sola frase e' la produzione letteraria della ragazza ma la sua forza puo' essere rivoluzionaria: "I love you". Winston e' upset. Lui credeva Julia perfettamente ortodossa, addirittura una spia. E invece da lei riceve le sole parole che possono dargli il coraggio di proseguire nella sua lotta disperata. "I love you" appartiene al passato, ad un mondo dove i sentimenti fra gli uomini erano ancora possibili.

In Oceania il rapporto di coppia, il matrimonio, sono privi di qualsiasi tipo di affetto. Winston e' stato sposato con una donna di nome Katherine. Il loro rapporto era caratterizzato da una terribile freddezza.

I due termini usati da Katherine per "fare l`amore" erano "Our duty to the party" e "Making a baby".

D'altronde in Oceania e' in atto una campagna per l'abolizione del matrimonio. Il celibato e' la condizione ottimale e preferita dalle nuove generazioni. L`abolizione della famiglia e delle sue componenti affettive e' una costante nelle distopie di questo secolo, rintracciabile sia in Brave New World che in Noi. In questi mondi rovesciati non c'e' spazio per l`amore, l`affetto, il calore umano. In Oceania questi sentimenti sono pericolosi. L`istinto sessuale, inoltre, e' temuto per l'impossibilita' di controllarlo; deve essere percio' represso. E vi e' un'altra ragione fondamentale.

Privazioni e squallore, come fa notare Edward Thomas, sono i mezzi usati dal Partito per mantenere una perpetua isteria. Non sempre comunque l'istinto sessuale e' controllabile: Julia si ribella alle privazioni sessuali imposte dal Potere. Ecco perche' la prima volta che i due amanti fanno all'amore in realta' compiono un "political act".

Tutto in Julia e' istinto, sesso, carnalita'. Non c'e' ribellione nella sua mente, accetta passivamente le menzogne imposte dal doublethink e non vuole cambiare l`ordine delle cose. Tutto cio' che le interessa e' godere di quel poco di liberta' che riesce ad ottenere in virtu' della sua buona condotta nella vita pubblica.

Julia e' l'altra meta' di Winston, la meta' mancante. Winston e' un intellettuale, pensa molto, scrive, ma non e' capace di agire. "If there is a hope it lies in the proles", per esempio, lo pensa piu' volte, ma a loro, ai proles, non lo fara' mai sapere. Julia invece agisce. e' lei che ha il coraggio di dare il messaggio d`amore a Winston ed e' sempre lei che gli impartisce le precise istruzioni sui luoghi dove incontrarsi. E tutto questo solo per amore, per qualche ora da trascorrere assieme, per il puro desiderio fisico. Winston si stupisce che Julia abbia il coraggio di fare queste cose, ma che non sappia ribellarsi con la mente. Come si e' gia' detto in precedenza infatti egli la definisce "a rebel from the waist downward"

Winston non si accorge al contrario di ribellarsi solo col pensiero, rinunciando a lasciare liberi i propri istinti. Ecco dunque la loro necessita' di restare uniti, di vivere assieme per completarsi a vicenda e vivere fino in fondo il loro rapporto d'amore.

L'amore, l'erotismo, il rapporto fra uomo e donna devono pero' essere veri, sinceri e spontanei. Come abbiamo visto infatti il Partito, pur reprimendo gli istinti, incoraggia tacitamente la prostituzione: qui non c'e' pericolo per il Potere. E difatti Winston, prima di conoscere Julia, aveva avuto un'esperienza con una prostituta prolet: ma non c'era stato piacere in quella azione.

Avvicinandosi Winston aveva notato che

Le immagini di oscurita', di buio sono sempre associate a momenti di terrore ed angoscia. Dark e' la casa dove viveva con la madre e la sorellina e nei suoi incubi si trova sempre di fronte ad un wall of darkness. Anche la sua lotta contro il Partito sara' al buio. O'Brien fingendosi membro della Fratellanza lo dice esplicitamente.

Ironicamente poi lo torturera' in "the place where there is no darkness".